Artistes, génies et incompétents

Si je relève ma barbe, je sens l'arrière de ma nuque.
sur mon dos ; j'ai la poitrine d'une harpie
et le pinceau qui dégouline sur mon visage
cela en fait une mosaïque colorée.
Je porte maintenant tout le dos de mon corps dans mon ventre,
Cela contrebalance les fesses comme un postérieur
Et il ne me laisse même pas voir où je mets les pieds.

C’est ainsi que Michel-Ange décrivait ce que signifiait pour lui passer quatre années suspendu au plafond de la chapelle Sixtine, travaillant presque toute la journée, se nourrissant à peine, pour peindre son chef-d’œuvre. Seul un tel dévouement, une telle persévérance et une telle rigueur – qualités essentielles pour impressionner des mécènes comme les Médicis, qui finançaient de telles merveilles et sont précisément plus connus pour leur mécénat artistique que pour leurs innovations bancaires, comme le souligne l’économiste Saifedean Ammous – permet de comprendre une création d’une telle ampleur, ainsi que le succès et l’héritage durable que des génies comme lui ont atteints.

Autrefois, et jusqu'au milieu du siècle dernier, nul ne pouvait prétendre au titre d'artiste sans des années de labeur acharné. Beethoven, par exemple, n'a jamais prétendu être un génie ni proféré de discours sur la supériorité de sa musique. Ce n'est que depuis que la CIA a révélé au grand public des expressionnistes abstraits inconnus que de plus en plus d'artistes se sont mis à donner des leçons de morale au public, avec un air de supériorité et de pédanterie, sur la nature de l'art et sur la profondeur supposée de leurs créations, aussi paresseuses soient-elles.

L’artiste conceptuel italien Piero Manzoni a créé un total de 90 boîtes remplies de ses excréments et les a étiquetées : Des trucs d'artiste . Chaque boîte a une valeur estimée entre 100 000 et 150 000 dollars.

Cette tendance s'est multipliée de façon exponentielle depuis la généralisation des réseaux sociaux. Des millions de personnes partagent leurs créations, tissent des liens et accèdent à des opportunités inédites. Si une minorité parvient indéniablement à se faire remarquer, se démarquant humblement en dehors du système corrompu des grandes galeries et des musées d'art – véritables monopoles protégés sur le goût artistique –, la réalité est que la majorité manque de pratique, d'idées, de formation, de motivation, et souvent même de la passion la plus fondamentale qui sous-tend toute œuvre d'art digne de ce nom. Après tout, pourquoi valoriser la beauté, la pérennité ou l'élan créatif quand des artistes triés sur le volet par un système frauduleux, comme Basquiat, Koons ou Hirst, deviennent millionnaires du jour au lendemain ? Le vivier d'imitateurs, dont le seul désir est la reconnaissance et la gloire immédiates, est légion dans cette société de l'immédiateté où l'on nous a fait croire que tout peut devenir art dès lors qu'il est possible de le commercialiser et de le sacrifier sur l'autel de notre dieu tout-puissant, l'argent.

Dans une galerie italienne, une femme de ménage a accidentellement jeté des « œuvres d'art » d'une valeur de 15 000 dollars de l'artiste moderniste Paul Branca, composées de journaux froissés, de carton et de biscuits éparpillés sur le sol.

Cela explique deux choses. Premièrement, on observe aujourd'hui une profusion de médiocrité – et, comme le soulignait Fernando Sánchez Dragó, le terme est tout à fait approprié, car les ordures sont recyclées, contrairement à la médiocrité – créée par des incompétents en quelques heures, voire quelques minutes, étant donné que l'intelligence artificielle permet désormais à n'importe qui de s'autoproclamer artiste en téléchargeant simplement une application. Deuxièmement, on constate une absence flagrante de chefs-d'œuvre comparables aux merveilles d'une époque pas si lointaine. Bien sûr, quels que soient les efforts, le tempérament et la passion déployés, le génie reste l'apanage de très peu d'individus, mais il n'en demeure pas moins vrai qu'aucun d'entre eux n'a atteint la gloire sans consacrer sa vie entière à l'apprentissage de la technique, des subtilités, à la recherche constante de l'excellence et au perfectionnement d'œuvres que nous admirons encore aujourd'hui.

Dès lors, on peut se demander qui, dans quelques décennies, se souviendra de ces monuments d'art postmoderne tels que des verres éparpillés au sol, un lit défait, un cheval suspendu au plafond ou un assemblage aléatoire de pixels recréant un singe. Des œuvres brillantes qui voient le jour pour que, comme toujours, une poignée de bénéficiaires, bien loin de toute activité productive, puissent s'enrichir aux dépens de ceux qui aspirent à afficher leur statut et leur singularité par la dernière absurdité à la mode.

Différentes versions du Bored Ape de la collection NFT Bored Ape Yacht Club. Deux d'entre elles ont été vendues pour 1,1 million de dollars.

Tout ceci est symptomatique du déclin de notre système, qui sombre dans la simulation pure et simple, la mascarade institutionnalisée et la farce, avec un ordre politique morne et une culture prostituée qui ne mérite plus ce nom. Le point positif est que l'histoire est cyclique, et que les périodes de médiocrité et d'obscurantisme cèdent souvent la place à celles de génie et d'épanouissement. Quand un changement aussi fondamental que l'art l'est pour l'humanité se produira-t-il ? Nul ne le sait. Car sans art, nous ignorerions tout du passé, et il nous serait impossible d'exprimer nos idées, nos émotions, notre imagination, nos souvenirs et nos pensées, comme l'expliquait la rédactrice Hatje Kantz. Ainsi, que ce soit dans un océan de vulgarité et d'immondices ou sous les régimes totalitaires les plus abjects, il y aura toujours des gens pour dessiner, écrire, peindre, concevoir, sculpter, filmer, programmer, imaginer ou composer, car sans cela, ils sombreraient dans la folie. Et parmi ces créations, émergeront toujours des œuvres qui témoignent d'une époque et d'une culture, tout en étant intemporelles et universelles. Des œuvres qui semblent impossibles ou qui possèdent une simplicité témoignant de décennies de pratique assidue. Des œuvres qui parlent à l'âme même de l'humanité. Des œuvres qui nous émeuvent et nous élèvent bien au-delà du train-train quotidien, nous ennoblissant et nous rendant humbles. Car si une vie sans musique serait une erreur, comme le disait Nietzsche, une vie sans art véritable serait pire encore. Elle serait inconcevable.